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Cómo empaparte sin ver la lluvia

Dos años después di que tus padres se están divorciando. Díselo al jefe de estudios en el 

despacho cuando te señale los suspensos. Di que se están divorciando y siéntete como 

un hijo muerto. La psicóloga del instituto te pedirá entonces que hagas otro dibujo. Será 

la  tercera  del  año  que se  interesa  por  tu  arte.  Pinta  un  niño ahorcado,  algo  que  la 

descoloque en tonos negros. O mejor pinta una familia feliz en la puerta de una casa 

sólida con las tejas rojas. O un árbol lleno de hojas delgadas con los bordes ondulados, 

como un roble. Añádele tres manzanas estilo Blancanieves. Da igual. No importa lo que 

dibujes, cuando hayas terminado, ella dirá: “No es tu culpa. Tienes que entender que 

ellos deseaban otra relación. Ya no quieren ser esa clase de compañeros”. Debes saber, 

cuanto antes, que sí es tu culpa. Tu culpa es que no puedan separarse del todo. 

Cuando vayas a casa de tu madre bebe un vaso de agua. Ella contendrá la respiración al 

escuchar tu sorbido. Por un momento creerá que él está en casa. Ríete con él cuando a 

Casillas le metan un penalti. Tu padre agachará el cráneo cuando distinga el cacareo de 

ella en tu risa. Cada uno odiará esa parte de ti. Tú ódiate entero. Por tu culpa no se han 

divorciado. Por tu culpa se están divorciando y así será mientras vivas. 

Camina hacia casa después del instituto. Vete solo. Tu mochila sólo tiene un asa. La 

otra se rompió la segunda semana de clase. Estuvo un tiempo rondando tu habitación 

pidiendo una segunda oportunidad. Has pesado el macuto antes de salir por la mañana y 

sabes que son cinco kilos y trescientos setenta  y cinco gramos.  Camina 15 minutos 

cargando todo el peso en un solo lado. Primero cuélgatelo de un hombro hacia atrás, 

luego del mismo hombro hacia delante y después repite en el otro las dos opciones. Ve 

rotando todo el camino entre las cuatro posiciones de carga. 

Entra en tu habitación, tira la mochila. Siente placer al escuchar su ruido a plomo contra 

el techo de la vecina. Esa vieja se ríe demasiado. Desea que no sonría nadie nunca más. 



Cierra los ojos. Coge el mando de la minicadena y aprieta el Play para que salte el 

primer CD. Con la música tan alta es imposible escuchar ninguna risa. Cierra los ojos. 

Abre. Frente a ti está tu colección de coches acumulados entre los dos y los doce. Tú no 

los has puesto ahí. Tampoco los has quitado. En otra balda están los muñecos Clicks. El 

barco pirata sirve de choza a todos los que han logrado sobrevivir: policías, vaqueros, 

granjeros, indios y también el mini niño Jesús del portal de Belén de los  Clicks. San 

José y la Virgen naufragaron. Imagínate a tu padre muy quieto delante del barco cuando 

tú no estás. Imagina que mira a los ojos a uno de los piratas y que después prueba a 

doblarle por la mitad para dejarlo sentado sobre el galeón, como si quisiera ponerse a 

jugar.  Imagínate  que le  ves soltar  una lágrima sobre uno de los vaqueros  del barco 

fantasma. Decide dejar la nave tal y como está durante algún tiempo. Y decide también 

deshacerte de ella cuanto antes.   

Di “Ya voy” cuando escuches muy lejos la voz de tu padre llegar entre la música a tu 

habitación.  Di “Que ya  voy”  cuando repita.  Incorpórate  lentamente hasta  tus cascos 

inalámbricos,  conéctalos  a  la  minicadena  y  vístete  con tus  orejeras  electrónicas.  Di 

“Tranquilo, ya estoy” cuando oigas los nudillos de tu padre contra la madera. Escucha 

sus pasos alejarse en el pasillo. Al salir de tu habitación cierra la puerta del todo, como 

si escondieras algo y siente que todas las cosas, los coches, los  Clicks y la mujer del 

póster que hay a la izquierda de tu cama, se echan a llorar. La música es lo único que 

calla todo lo demás. También te calla a ti si la pones muy alta para que te grite por los 

inalámbricos. Llévala siempre contigo. Llévala, sobre todo, cuando haya personas de tu 

familia cerca. Llévala sin falta a la hora de la cena. Camina hasta el sofá de dos plazas y 

déjate  caer  como  una  mancha.  Fíjate  en  que  él  se  sienta  a  tu  lado  flexionando 

suavemente las rodillas, con los hombros ligeramente hundidos. Mira fijamente el sillón 

orejero de cuero mientras él te sirve Coca-Cola sin cafeína. Recorre con la mirada los 



arañazos de la butaca y piensa cuánto tiempo hizo falta para destrozarla así. Recuerda a 

Mau afilándose las uñas contra el respaldo. Imagínate que todavía vive contigo y que 

está bebiendo agua en la cocina. Imagínate que se sube a tu pierna para pedir comida y 

metes  las manos entre  su pelo de angora para tropezar  con el  millón  de nudos que 

esconde debajo de la melena.  Imagínate que Mau te ha perdonado y que no odia la 

supuesta granja donde fue a parar. Imagínate que existe la granja. Y, a continuación, 

pregúntate  por  qué  no  pueden  irse  los  hijos  con los  gatos  a  esas  fincas  de  reposo 

después de un divorcio. 

Después de que tu padre no haga ningún comentario a la música que se escapa de tus 

orejeras  a  todo volumen  y  suba  el  volumen  del  televisor  para  ignorar  lo  que  estás 

escuchando, quítate los cascos. Déjalos a tu lado en el sofá, como si fueran una nueva 

mascota de raza Sony.

Traga la Coca-Cola sin cafeína como si fuera agua sucia y explica una vez más que no 

te gusta.

–¿Por qué otra vez sin cafeína? Te he dicho que no sabe igual.

–Porque no duermes.  Sabes lo largas que son las noches. Tienes de la normal en la 

nevera.

No contestes ni te muevas. Piensa que es cruel. 

Intenta que él no te vea sonreír cuando regrese a la mesa con las cajas del  Kentucky  

Fried Chicken. Alégrate de que no haya cocinado y alégrate de estar con él y no con tu 

madre. A continuación, odia el amor que ella añade a cada plato que prepara (como si 

quisiera envenenarte) y agarra un ala de pollo crujiente sin miedo. Cómetelo sabiendo 

que es un alimento limpio, que nadie te pedirá nada a cambio de tus mordiscos. Mastica 

recostado en el  sofá y llévate  una cucharada de ensalada de col a la  boca antes  de 

terminar de masticar.  Come muy lentamente y mezclando varios alimentos a la vez, 



como si fueras un crío de seis años y en cualquier momento se te pudiera hacer bola. 

Mira fijamente la mancha que ha dejado el líquido blanquecino de la ensalada sobre tu 

sudadera. Compárala con la de tomate que hay más a la izquierda. Trata de recordar 

cuánto tiempo lleva ahí la de tomate y reconoce que no lo sabes. Siempre que comes en 

casa de tu padre hay algo que lleva salsa de tomate, generalmente espaguetis. Intenta 

descubrir cuántos días has ido al instituto con la misma sudadera y la misma mancha. 

Concéntrate  en  los  calzoncillos  para  descubrirlo.  Siente  cómo  te  aprietan.  Tira  del 

elástico hacia arriba del pantalón y nota que llevan demasiado tiempo contigo. La parte 

que asoma por los pantalones contrasta ya con el azul más claro que conserva el pedazo 

de tela que no está a la vista. Agacha la mirada a los pies y eleva el dedo gordo cuando 

veas el agujero en el calcetín derecho para calcular el tamaño del boquete. Piensa en 

rendirte. Asume que quizás sea hora de llevar siempre en la mochila del instituto unos 

calzoncillos limpios y un par de calcetines, como si pudieras hacerte caca en cualquier 

momento, como un bebé que necesita la muda a mano. Acepta de una vez que formas 

parte de ese grupo de personas que no tienen toda su ropa interior en el mismo cajón, 

que ni siquiera tienen toda en la misma casa. Serás siempre dos o tres mudas menos que 

los demás.

Estrangúlate la tripa al pensar que Tamara ha podido señalar la mancha con su dedo 

índice y reírse de ti.  Piensa que ha podido incluso comentar el tono grisáceo de tus 

calzoncillos con la imbécil de Amelia. A ella le gustan los pijos con polos de Tommy 

Hilfiger en blanco y rojo. Díselo a tu padre.

–Quiero un polo de Tommy Hilfiger.

–Son como todos pero 50 euros más caros. ¿Es imprescindible genéticamente que te 

conviertas en un pijo?



–Odio a los pijos. Sólo quiero parecer uno de ellos y ellos llevan esos polos. Podrías 

regalarme alguno de los tuyos, tú tienes de esa marca ¿no?

–Sí claro, te regalo todos. Yo ya no tengo que ponérmelos nunca más. 

Sonríe al darte cuenta de que, al final, el divorcio no es más que una moda pasajera, 

como cuando los patines en línea aniquilaron al monopatín. Igual que la primavera llega 

al Corte Inglés, cargada con las mismas novedades todos los años, pero siempre más 

cara.  Observa  a  tu  padre  y  vuelve  a  dudar  de  él.  Desde  que  vive  solo  parece  un 

impostor, como si fuera el marido de tu madre disfrazado de otra persona. A primera 

vista,  no  sabrías  decir  si  se  trata  de  un  mendigo  elegante  o  de  una  calcomanía 

desgastada de él mismo en otro tiempo. Presta atención a las pelotillas de lana que se 

amontonan en la  pechera de la chaqueta  que lleva desde el  día del juicio  contra tu 

madre. La chaqueta cambia de colores y texturas dependiendo del frío y las estaciones, 

pero  tienes  la  sensación  de  que  en  realidad  lleva  la  misma  desde  que  se  está 

divorciando.  Fíjate  en  la  camiseta  de  algodón  negro  de  debajo  y  en  los  vaqueros 

desgastados en una fábrica. Son de Valentino. Intenta decidir si con su nuevo aspecto 

parece más joven o más solo. Recuerda cuando regaló en bolsas de basura toda la ropa 

marcada  como  PdH,  Pedro  del  Hierro.  Ella  elegía  cada  conjunto,  combinaba  las 

camisas con las corbatas (y hasta con los zapatos). Y él, después de vestirse bajo aquel 

sello  durante  más  de  quince  años,  amaneció  con  ese  odio  por  cada  prenda  PdH, 

especialmente por los pantalones –con el logo grabado en las trabillas delanteras– y los 

calcetines. Recuerda cuando creíste que, de algún modo delirante, él había descubierto 

que tu madre bordaba a mano cada inicial con un código por encima de la moda:  Hijo 

de Puta escrito al revés. 

A continuación, contempla a tu madre vestida como si tuviera que regresar al instituto 

30 años después. Imagínatela con una chaqueta entallada y unos vaqueros sin bolsillos 



en el culo con un tanga debajo. Visualiza su nuevo corte de pelo (ya teñido de rojo), la 

silueta de un bacalao conservado en salmuera cayendo sobre su espalda. Observa los 

pendientes  de  aro  tamaño  pulsera  que  se  atreve  a  colgar  de  sus  orejas  de  madre. 

Pregúntate a quién le está haciendo esto y por qué. Piensa también que, en la forma de 

vestir, eres el mejor de los tres. Los pantalones terminando en mitad del culo, con los 

calzoncillos sobados a la vista y las perneras mucho más largas de lo que tu estatura se 

puede permitir, recordando a todos que aún crecerás más, que piensas hacerlo pase lo 

que  pase.  O  mejor,  como  si  las  perneras  largas  fueran  ya  tus  piernas  más  largas. 

Sudaderas siempre. Con grandes capuchas de algodón. Imprescindibles. Sirven para no 

ver la lluvia aunque te estés empapando. No te gusta ver lo que te cae encima. Siempre 

llevas canguros de algodón con capucha, como quien viaja con un pasaporte. Acuérdate 

entonces de aquel artículo de la revista Vogue que la profesora de literatura os entregó 

para hacer un comentario de texto hace dos semanas. Adivina qué piensa la gorda de tu 

profesora cuando ve lo buenas que están las modelos. Pregúntate por qué lee el Vogue 

esa  foca.  Decide  que  la  periodista  imbécil  que  usó  a  Eminem en  su  columna  para 

describir el look “No tengo ni idea de quién soy ni me apetece descubrirlo” es también 

gorda. Vuelve a recordar, ahora con placer, casi deletreando, las frases que memorizaste 

de su columna. “Resulta arriesgado pero es va-li-en-te y chic, funciona. Sa-ca par-ti-do 

a lo que más te a-sus-ta”. Piensa que, según la periodista imbécil, tu madre, tu padre y tú 

podríais seguir la misma tendencia. Salvo porque tú no estás asustado. 

No digas nada. Cuando llegue el momento, escucha atento la mejor noticia del telediario 

de las nueve: el divorcio de Barbie. La muñeca ha dejado a Ken, su novio desde hace 43 

años,  por  Blaine,  un  surfista  algo  más  joven  que  ella.  Lo  anuncia  Russel  Arons, 

vicepresidenta  de  marketing  de  Mattel,  en  inglés,  y  debajo  le  ponen  subtítulos  en 

blanco. Piensa en decir: “Ya podía haber sido lo vuestro así de fácil. ¿Te imaginas a 



mamá pillando olas con un cachas de plástico?” Sonríe suavemente hacia dentro, pero 

no hables, aunque te parezca inofensivo. Nunca bajes la guardia. Tu padre es peligroso: 

aunque no pare de decir que quiere lo mejor para ti, hará siempre lo mejor para él. Justo 

lo contrario que tu madre. Ella cree que lo mejor para ella es lo mejor para todos, por 

eso no deja de intentar convencerte. Fíjate en las tetas de Barbie ahora que la sacan 

desnuda de mitad para arriba y piensa que sus pechos de mentira son muy excitantes, 

ahora que las mujeres de verdad también los llevan de plástico. Piensa en las niñas de 

seis años deseando unos igual de tiesos y en la posibilidad de acariciar tetas de silicona 

a partir de tercero de la ESO. Tienes 16 y aún no has tocado una teta. Nota que llevas 

demasiado tiempo masticando el pollo sin éxito y piensa en dónde escupirlo mientras 

juras, en silencio, que ya sólo comerás papilla o que no comerás más. Considera, por un 

momento, la posibilidad de hacerte anoréxico y pasar para siempre del paripé de las 

comidas. Coge fuerzas con la sensación de libertad que te da la idea de un mundo donde 

no es obligatorio tragar y vete al baño con la boca llena. Deja caer la bola de pollo en la 

taza. Orina a continuación sobre el animal masticado y siente que los calzoncillos no 

resistirán un día más. Decide que dormirás esta noche en casa de tu madre, que te irás 

en cuanto termines de cenar. Decide llamarla por teléfono para avisar y luego piensa 

que no, que usarás tus llaves. Antes de volver al salón, ensaya la cara en el espejo, es lo 

único que puede salvarte. Diga lo que diga, tú debes mantener ese gesto neutro y hueco 

sin vacilar. Es la guerra. 

Cuando estés en su casa, escúchala sin mover un músculo. Sin apretar los puños, sin 

saltar. Si le contestas una sola vez, te habrá vencido. Desayuna fuerte. Tienes que comer 

de todo. Lávate los dientes. Prepara la ropa para mañana. Recoge tu plato. Haz tu cama. 

Estudia. No llegues tarde. No fumes. No bebas. ¿Sigues saliendo con ese chico? Córtate 

el pelo. Súbete los pantalones. Lávate las manos antes de cenar. Pon más cuidado en lo 



que haces.  Ponte  un  abrigo  antes  de  salir.  Quítate  los  cascos  para  hablar  conmigo. 

Levántate ya de la cama. Ayúdame a subir las bolsas. Escúchame de vez en cuando. 

Dime cómo estás. Llama a tu abuelo. Ponte colonia. No te revientes los granos. Echa 

esa  camiseta  a  lavar.  Tienes  que  comer  pescado.  Mastica.  Celebra  tu  cumpleaños. 

Descálzate antes de tumbarte en el sofá. Recoge la Play Station. Haz el favor de bajar la 

música. Apaga de una vez el agua caliente. No arrastres así la mesa. No cierres con el 

pie los cajones de tu armario. Límpiate las manos antes de abrir la puerta. ¿Es que hay 

que decírtelo todo? Atiende. Escucha. ¿Por qué me haces esto?

Prueba superada, todos los músculos quietos. Tu cara sigue pegada al espejo como una 

fotografía. Piensa que te estás haciendo un hombre, que cada día eres más fuerte, que lo 

conseguirás. Entonces observa en el cristal cómo se te han hundido los ojos. Fíjate en 

todas las espinillas que te rodean la nariz, en la irritante pelusa negra de tu bigote aún 

aniñado,  en los incontrolables  rizos del  flequillo  cayendo sobre la  frente  demasiado 

grasienta. Piensa que quizás no vayas, que a lo mejor los calzoncillos de tu padre te 

sirven  mañana  y  que  puedes  estrenar  uno de  sus  polos  de  Tommy Hilfiger.  Decide 

cambiar de gomina en el último vistazo. 

Regresa al salón. Tu padre ya ha empezado a recoger, va metiendo unos envases del 

Kentucky en otros para que ocupen menos en la basura y luego barre el saloncito donde 

cenáis. Ayúdale. Lleva los vasos, las bebidas y los tenedores a la cocina. Fíjate en el 

cazo de acero que reposa ya seco sobre el escurridor de plástico que tu padre compró en 

algún chino. El cazo es de cuando las cosas debían durar más que vosotros, es lo único 

que él salvó de la otra casa, para calentar la leche del desayuno cuando todavía no tenía 

microondas.  Todos  los  demás  objetos  que  ha  metido  en  su  cocina  son  baratos,  no 

durarán ni dos años. Los vasos de vidrio son tarros de Nocilla reutilizados. No tiene una 

sola copa de cristal de chin chin en toda la casa, como si no hubiera nunca más nada que 



celebrar. Él tiene dinero, pero ha elegido rodearse de cosas prescindibles. Piensa que a 

lo mejor tú no vales mucho más que el escurridor. Abre el cajón del desayuno en busca 

de papilla y date cuenta de que, al final, no has hecho más que rumiar y escupir pollo. 

Inexplicablemente,  junto  a  las  galletas,  aparece  el  mortero  amarillo  de  cerámica  y, 

pegado a su esmalte, la mano de tu madre aplastando los ajos antes del asado de un 

domingo cualquiera. Sabes que él no sacó este mortero de la otra casa para aplastar ajos.

Siente  vergüenza por andar juzgando los vasos de tu padre y reconoce que eres un 

niñato. Ve a por tus inalámbricos y ponlos a tope. Por una vez, tu cabeza gritará más 

alto que la música y sólo repetirá que eres un mimado, un malcriado irritante y dañino. 

Asume que tu  vida  ha  estado llena  de  caprichos.  Caprichos,  conversación  y  cascos 

inalámbricos.  Al fin y al  cabo,  los caprichos  no son otra  cosa que injusticias.  Y el 

caprichoso es el primero que las padece. Vete a casa de tu madre. 

Piensa,  durante  un  segundo,  en  decir  a  tu  padre  que  le  perdonas.  Atrévete,  por  un 

instante, a reconocerte a ti mismo que a ella se le han agrisado los ojos. Arriésgate a 

dejar que te diga que todo lo que hizo lo hizo por ti, a dejarle acabar esa frase que lleva 

atragantada. Decide que pueden seguir mimándote todo el tiempo que quieran. Mira a tu 

padre fregar  los platos  y  los vasos de la  cena  y siente  ganas  de abrazarlo  y gritar. 

Finalmente,  da  un  beso  a  tu  padre.  Dale  también  un  abrazo  muy  breve,  como  si 

aplaudieras con los brazos y él se colara en medio por accidente. Desea quedarte con él. 

Di  “Hasta  mañana,  papá,  duermo  donde  mamá  para  reponer  calzoncillos.  Vengo  a 

comer”. 

De camino a casa de tu madre,  desea que ella esté en casa cuando llegues y que se 

quede callada. Imagínate que te prepara un baño y se acuesta antes que tú. Sueña con 

que te deja la cama abierta por el lado derecho. Mientras esperas al autobús recrea el 



placer de ponerte los calzoncillos de goma negra arriba. En ponértelos limpios. En estar 

limpio.  

Entra en una casa vacía. Busca a tu madre y comprueba que no está. Alíviate. Luego, 

siente un gran peso en el estómago. Después un vacío. Y peso, vacío, peso. Piensa por 

qué habrá dejado su cama sin hacer. Fíjate en unas bragas usadas que hay a los pies de 

su cama y recuerda que ha conocido a alguien. Vete a la cama. 

Antes de apagar la luz, guarda un par de mudas en la mochila que llevas al instituto. Por 

si acaso.


