Este relato pertenece a la novela de Nuria Labari

'Los borrachos de mi vida'

(Ed. Lengua de Trapo)



Como empaparte sin ver la lluvia

Dos afios después di que tus padres se estan divorciando. Diselo al jefe de estudios en el
despacho cuando te sefiale los suspensos. Di que se estan divorciando y siéntete como
un hijo muerto. La psicdloga del instituto te pedira entonces que hagas otro dibujo. Sera
la tercera del afo que se interesa por tu arte. Pinta un nifio ahorcado, algo que la
descoloque en tonos negros. O mejor pinta una familia feliz en la puerta de una casa
solida con las tejas rojas. O un arbol lleno de hojas delgadas con los bordes ondulados,
como un roble. Anadele tres manzanas estilo Blancanieves. Da igual. No importa lo que
dibujes, cuando hayas terminado, ella dird: “No es tu culpa. Tienes que entender que
ellos deseaban otra relacion. Ya no quieren ser esa clase de compaferos”. Debes saber,
cuanto antes, que si es tu culpa. Tu culpa es que no puedan separarse del todo.

Cuando vayas a casa de tu madre bebe un vaso de agua. Ella contendra la respiracion al
escuchar tu sorbido. Por un momento creerd que €l esta en casa. Riete con ¢l cuando a
Casillas le metan un penalti. Tu padre agachara el craneo cuando distinga el cacareo de
ella en tu risa. Cada uno odiara esa parte de ti. Tu 6diate entero. Por tu culpa no se han
divorciado. Por tu culpa se estan divorciando y asi sera mientras vivas.

Camina hacia casa después del instituto. Vete solo. Tu mochila solo tiene un asa. La
otra se rompid la segunda semana de clase. Estuvo un tiempo rondando tu habitacion
pidiendo una segunda oportunidad. Has pesado el macuto antes de salir por la mafnana y
sabes que son cinco kilos y trescientos setenta y cinco gramos. Camina 15 minutos
cargando todo el peso en un solo lado. Primero cuélgatelo de un hombro hacia atrés,
luego del mismo hombro hacia delante y después repite en el otro las dos opciones. Ve
rotando todo el camino entre las cuatro posiciones de carga.

Entra en tu habitacion, tira la mochila. Siente placer al escuchar su ruido a plomo contra

el techo de la vecina. Esa vieja se rie demasiado. Desea que no sonria nadie nunca mas.



Cierra los ojos. Coge el mando de la minicadena y aprieta el Play para que salte el
primer CD. Con la musica tan alta es imposible escuchar ninguna risa. Cierra los 0jos.
Abre. Frente a ti estd tu coleccion de coches acumulados entre los dos y los doce. Tu no
los has puesto ahi. Tampoco los has quitado. En otra balda estan los mufiecos Clicks. El
barco pirata sirve de choza a todos los que han logrado sobrevivir: policias, vaqueros,
granjeros, indios y también el mini nifio Jesus del portal de Belén de los Clicks. San
José y la Virgen naufragaron. Imaginate a tu padre muy quieto delante del barco cuando
tu no estds. Imagina que mira a los ojos a uno de los piratas y que después prueba a
doblarle por la mitad para dejarlo sentado sobre el galedn, como si quisiera ponerse a
jugar. Imaginate que le ves soltar una ldgrima sobre uno de los vaqueros del barco
fantasma. Decide dejar la nave tal y como esta durante algin tiempo. Y decide también
deshacerte de ella cuanto antes.

Di “Ya voy” cuando escuches muy lejos la voz de tu padre llegar entre la musica a tu
habitacion. Di “Que ya voy” cuando repita. Incorpérate lentamente hasta tus cascos
inalambricos, conéctalos a la minicadena y vistete con tus orejeras electronicas. Di
“Tranquilo, ya estoy” cuando oigas los nudillos de tu padre contra la madera. Escucha
sus pasos alejarse en el pasillo. Al salir de tu habitacion cierra la puerta del todo, como
si escondieras algo y siente que todas las cosas, los coches, los Clicks y la mujer del
péster que hay a la izquierda de tu cama, se echan a llorar. La musica es lo Uinico que
calla todo lo demas. También te calla a ti si la pones muy alta para que te grite por los
inalambricos. Llévala siempre contigo. Llévala, sobre todo, cuando haya personas de tu
familia cerca. Llévala sin falta a la hora de la cena. Camina hasta el sofa de dos plazas y
déjate caer como una mancha. Fijate en que ¢l se sienta a tu lado flexionando
suavemente las rodillas, con los hombros ligeramente hundidos. Mira fijamente el sillon

orejero de cuero mientras €l te sirve Coca-Cola sin cafeina. Recorre con la mirada los



arafiazos de la butaca y piensa cuanto tiempo hizo falta para destrozarla asi. Recuerda a
Mau afilandose las ufias contra el respaldo. Imaginate que todavia vive contigo y que
estd bebiendo agua en la cocina. Imaginate que se sube a tu pierna para pedir comida y
metes las manos entre su pelo de angora para tropezar con el millon de nudos que
esconde debajo de la melena. Imaginate que Mau te ha perdonado y que no odia la
supuesta granja donde fue a parar. Imaginate que existe la granja. Y, a continuacion,
preguntate por qué no pueden irse los hijos con los gatos a esas fincas de reposo
después de un divorcio.

Después de que tu padre no haga ningiin comentario a la musica que se escapa de tus
orejeras a todo volumen y suba el volumen del televisor para ignorar lo que estas
escuchando, quitate los cascos. Déjalos a tu lado en el sofd, como si fueran una nueva
mascota de raza Sony.

Traga la Coca-Cola sin cafeina como si fuera agua sucia y explica una vez mas que no
te gusta.

—¢Por qué otra vez sin cafeina? Te he dicho que no sabe igual.

—Porque no duermes. Sabes lo largas que son las noches. Tienes de la normal en la
nevera.

No contestes ni te muevas. Piensa que es cruel.

Intenta que ¢l no te vea sonreir cuando regrese a la mesa con las cajas del Kentucky
Fried Chicken. Alégrate de que no haya cocinado y alégrate de estar con €l y no con tu
madre. A continuacion, odia el amor que ella afiade a cada plato que prepara (como si
quisiera envenenarte) y agarra un ala de pollo crujiente sin miedo. Coémetelo sabiendo
que es un alimento limpio, que nadie te pedird nada a cambio de tus mordiscos. Mastica
recostado en el sofa y llévate una cucharada de ensalada de col a la boca antes de

terminar de masticar. Come muy lentamente y mezclando varios alimentos a la vez,



como si fueras un crio de seis afios y en cualquier momento se te pudiera hacer bola.
Mira fijamente la mancha que ha dejado el liquido blanquecino de la ensalada sobre tu
sudadera. Comparala con la de tomate que hay mas a la izquierda. Trata de recordar
cuanto tiempo lleva ahi la de tomate y reconoce que no lo sabes. Siempre que comes en
casa de tu padre hay algo que lleva salsa de tomate, generalmente espaguetis. Intenta
descubrir cuantos dias has ido al instituto con la misma sudadera y la misma mancha.
Concéntrate en los calzoncillos para descubrirlo. Siente cémo te aprietan. Tira del
elastico hacia arriba del pantalon y nota que llevan demasiado tiempo contigo. La parte
que asoma por los pantalones contrasta ya con el azul mas claro que conserva el pedazo
de tela que no esta a la vista. Agacha la mirada a los pies y eleva el dedo gordo cuando
veas el agujero en el calcetin derecho para calcular el tamafio del boquete. Piensa en
rendirte. Asume que quizas sea hora de llevar siempre en la mochila del instituto unos
calzoncillos limpios y un par de calcetines, como si pudieras hacerte caca en cualquier
momento, como un bebé que necesita la muda a mano. Acepta de una vez que formas
parte de ese grupo de personas que no tienen toda su ropa interior en el mismo cajon,
que ni siquiera tienen toda en la misma casa. Serds siempre dos o tres mudas menos que
los demas.

Estrangulate la tripa al pensar que Tamara ha podido sefalar la mancha con su dedo
indice y reirse de ti. Piensa que ha podido incluso comentar el tono grisaceo de tus
calzoncillos con la imbécil de Amelia. A ella le gustan los pijos con polos de Tommy
Hilfiger en blanco y rojo. Diselo a tu padre.

—Quiero un polo de Tommy Hilfiger.

—Son como todos pero 50 euros mas caros. (Es imprescindible genéticamente que te

conviertas en un pijo?



—Odio a los pijos. Sélo quiero parecer uno de ellos y ellos llevan esos polos. Podrias
regalarme alguno de los tuyos, tu tienes de esa marca ;no?

—Si claro, te regalo todos. Yo ya no tengo que ponérmelos nunca mas.

Sonrie al darte cuenta de que, al final, el divorcio no es mas que una moda pasajera,
como cuando los patines en linea aniquilaron al monopatin. Igual que la primavera llega
al Corte Inglés, cargada con las mismas novedades todos los afios, pero siempre mas
cara. Observa a tu padre y vuelve a dudar de ¢l. Desde que vive solo parece un
impostor, como si fuera el marido de tu madre disfrazado de otra persona. A primera
vista, no sabrias decir si se trata de un mendigo elegante o de una calcomania
desgastada de ¢l mismo en otro tiempo. Presta atencion a las pelotillas de lana que se
amontonan en la pechera de la chaqueta que lleva desde el dia del juicio contra tu
madre. La chaqueta cambia de colores y texturas dependiendo del frio y las estaciones,
pero tienes la sensacion de que en realidad lleva la misma desde que se estd
divorciando. Fijate en la camiseta de algodon negro de debajo y en los vaqueros
desgastados en una fabrica. Son de Valentino. Intenta decidir si con su nuevo aspecto
parece mas joven o mas solo. Recuerda cuando regal6 en bolsas de basura toda la ropa
marcada como PdH, Pedro del Hierro. Ella elegia cada conjunto, combinaba las
camisas con las corbatas (y hasta con los zapatos). Y €I, después de vestirse bajo aquel
sello durante mas de quince afios, amaneci6 con ese odio por cada prenda PdH,
especialmente por los pantalones —con el logo grabado en las trabillas delanteras— y los
calcetines. Recuerda cuando creiste que, de algiin modo delirante, ¢l habia descubierto
que tu madre bordaba a mano cada inicial con un codigo por encima de la moda: Hijo
de Puta escrito al revés.

A continuacion, contempla a tu madre vestida como si tuviera que regresar al instituto

30 afios después. Imaginatela con una chaqueta entallada y unos vaqueros sin bolsillos



en el culo con un tanga debajo. Visualiza su nuevo corte de pelo (ya tefiido de rojo), la
silueta de un bacalao conservado en salmuera cayendo sobre su espalda. Observa los
pendientes de aro tamafio pulsera que se atreve a colgar de sus orejas de madre.
Preguntate a quién le estd haciendo esto y por qué. Piensa también que, en la forma de
vestir, eres el mejor de los tres. Los pantalones terminando en mitad del culo, con los
calzoncillos sobados a la vista y las perneras mucho mas largas de lo que tu estatura se
puede permitir, recordando a todos que ain creceras mas, que piensas hacerlo pase lo
que pase. O mejor, como si las perneras largas fueran ya tus piernas mas largas.
Sudaderas siempre. Con grandes capuchas de algodén. Imprescindibles. Sirven para no
ver la lluvia aunque te estés empapando. No te gusta ver lo que te cae encima. Siempre
llevas canguros de algodon con capucha, como quien viaja con un pasaporte. Acuérdate
entonces de aquel articulo de la revista Vogue que la profesora de literatura os entregd
para hacer un comentario de texto hace dos semanas. Adivina qué piensa la gorda de tu
profesora cuando ve lo buenas que estan las modelos. Preguntate por qué lee el Vogue
esa foca. Decide que la periodista imbécil que us6 a Eminem en su columna para
describir el look “No tengo ni idea de quién soy ni me apetece descubrirlo” es también
gorda. Vuelve a recordar, ahora con placer, casi deletreando, las frases que memorizaste
de su columna. “Resulta arriesgado pero es va-li-en-te y chic, funciona. Sa-ca par-ti-do
a lo que mas te a-sus-ta”. Piensa que, segun la periodista imbécil, tu madre, tu padre y ti
podriais seguir la misma tendencia. Salvo porque ti no estas asustado.

No digas nada. Cuando llegue el momento, escucha atento la mejor noticia del telediario
de las nueve: el divorcio de Barbie. La mufieca ha dejado a Ken, su novio desde hace 43
afios, por Blaine, un surfista algo mas joven que ella. Lo anuncia Russel Arons,
vicepresidenta de marketing de Mattel, en inglés, y debajo le ponen subtitulos en

blanco. Piensa en decir: “Ya podia haber sido lo vuestro asi de facil. ;Te imaginas a



mama pillando olas con un cachas de plastico?” Sonrie suavemente hacia dentro, pero
no hables, aunque te parezca inofensivo. Nunca bajes la guardia. Tu padre es peligroso:
aunque no pare de decir que quiere lo mejor para ti, hard siempre lo mejor para €l. Justo
lo contrario que tu madre. Ella cree que lo mejor para ella es lo mejor para todos, por
eso no deja de intentar convencerte. Fijate en las tetas de Barbie ahora que la sacan
desnuda de mitad para arriba y piensa que sus pechos de mentira son muy excitantes,
ahora que las mujeres de verdad también los llevan de plastico. Piensa en las nifias de
seis afios deseando unos igual de tiesos y en la posibilidad de acariciar tetas de silicona
a partir de tercero de la ESO. Tienes 16 y aun no has tocado una teta. Nota que llevas
demasiado tiempo masticando el pollo sin éxito y piensa en donde escupirlo mientras
juras, en silencio, que ya s6lo comeras papilla o que no comeras mas. Considera, por un
momento, la posibilidad de hacerte anoréxico y pasar para siempre del paripé de las
comidas. Coge fuerzas con la sensacion de libertad que te da la idea de un mundo donde
no es obligatorio tragar y vete al bafio con la boca llena. Deja caer la bola de pollo en la
taza. Orina a continuacion sobre el animal masticado y siente que los calzoncillos no
resistiran un dia mas. Decide que dormirds esta noche en casa de tu madre, que te irds
en cuanto termines de cenar. Decide llamarla por teléfono para avisar y luego piensa
que no, que usaras tus llaves. Antes de volver al salon, ensaya la cara en el espejo, es lo
unico que puede salvarte. Diga lo que diga, ti debes mantener ese gesto neutro y hueco
sin vacilar. Es la guerra.

Cuando estés en su casa, escichala sin mover un musculo. Sin apretar los pufios, sin
saltar. Si le contestas una sola vez, te habra vencido. Desayuna fuerte. Tienes que comer
de todo. Lavate los dientes. Prepara la ropa para mafiana. Recoge tu plato. Haz tu cama.
Estudia. No llegues tarde. No fumes. No bebas. ;Sigues saliendo con ese chico? Cortate

el pelo. Subete los pantalones. Lavate las manos antes de cenar. Pon mas cuidado en lo



que haces. Ponte un abrigo antes de salir. Quitate los cascos para hablar conmigo.
Levantate ya de la cama. Ayadame a subir las bolsas. Escichame de vez en cuando.
Dime cémo estas. Llama a tu abuelo. Ponte colonia. No te revientes los granos. Echa
esa camiseta a lavar. Tienes que comer pescado. Mastica. Celebra tu cumpleaos.
Descalzate antes de tumbarte en el sofa. Recoge la Play Station. Haz el favor de bajar la
musica. Apaga de una vez el agua caliente. No arrastres asi la mesa. No cierres con el
pie los cajones de tu armario. Limpiate las manos antes de abrir la puerta. ;Es que hay
que decirtelo todo? Atiende. Escucha. ;Por qué me haces esto?

Prueba superada, todos los misculos quietos. Tu cara sigue pegada al espejo como una
fotografia. Piensa que te estas haciendo un hombre, que cada dia eres mas fuerte, que lo
conseguirds. Entonces observa en el cristal como se te han hundido los ojos. Fijate en
todas las espinillas que te rodean la nariz, en la irritante pelusa negra de tu bigote aun
anifiado, en los incontrolables rizos del flequillo cayendo sobre la frente demasiado
grasienta. Piensa que quizas no vayas, que a lo mejor los calzoncillos de tu padre te
sirven mafiana y que puedes estrenar uno de sus polos de Tommy Hilfiger. Decide
cambiar de gomina en el Gltimo vistazo.

Regresa al salon. Tu padre ya ha empezado a recoger, va metiendo unos envases del
Kentucky en otros para que ocupen menos en la basura y luego barre el saloncito donde
cenais. Ayudale. Lleva los vasos, las bebidas y los tenedores a la cocina. Fijate en el
cazo de acero que reposa ya seco sobre el escurridor de plastico que tu padre compro6 en
alguin chino. El cazo es de cuando las cosas debian durar méas que vosotros, es lo Gnico
que ¢l salvo de la otra casa, para calentar la leche del desayuno cuando todavia no tenia
microondas. Todos los demés objetos que ha metido en su cocina son baratos, no
duraran ni dos afios. Los vasos de vidrio son tarros de Nocilla reutilizados. No tiene una

sola copa de cristal de chin chin en toda la casa, como si no hubiera nunca mas nada que



celebrar. El tiene dinero, pero ha elegido rodearse de cosas prescindibles. Piensa que a
lo mejor ti no vales mucho mas que el escurridor. Abre el cajon del desayuno en busca
de papilla y date cuenta de que, al final, no has hecho més que rumiar y escupir pollo.
Inexplicablemente, junto a las galletas, aparece el mortero amarillo de cerdmica vy,
pegado a su esmalte, la mano de tu madre aplastando los ajos antes del asado de un
domingo cualquiera. Sabes que ¢l no saco este mortero de la otra casa para aplastar ajos.
Siente verglienza por andar juzgando los vasos de tu padre y reconoce que eres un
nifiato. Ve a por tus inalambricos y ponlos a tope. Por una vez, tu cabeza gritara mas
alto que la musica y sélo repetird que eres un mimado, un malcriado irritante y dafino.
Asume que tu vida ha estado llena de caprichos. Caprichos, conversacion y cascos
inalambricos. Al fin y al cabo, los caprichos no son otra cosa que injusticias. Y el
caprichoso es el primero que las padece. Vete a casa de tu madre.

Piensa, durante un segundo, en decir a tu padre que le perdonas. Atrévete, por un
instante, a reconocerte a ti mismo que a ella se le han agrisado los ojos. Arriésgate a
dejar que te diga que todo lo que hizo lo hizo por ti, a dejarle acabar esa frase que lleva
atragantada. Decide que pueden seguir mimandote todo el tiempo que quieran. Mira a tu
padre fregar los platos y los vasos de la cena y siente ganas de abrazarlo y gritar.
Finalmente, da un beso a tu padre. Dale también un abrazo muy breve, como si
aplaudieras con los brazos y ¢l se colara en medio por accidente. Desea quedarte con €l.
Di “Hasta mafiana, papd, duermo donde mama para reponer calzoncillos. Vengo a
comer”’.

De camino a casa de tu madre, desea que ella esté en casa cuando llegues y que se
quede callada. Imaginate que te prepara un bafio y se acuesta antes que ti. Suefia con

que te deja la cama abierta por el lado derecho. Mientras esperas al autobus recrea el



placer de ponerte los calzoncillos de goma negra arriba. En ponértelos limpios. En estar

limpio.

Entra en una casa vacia. Busca a tu madre y comprueba que no esta. Aliviate. Luego,
siente un gran peso en el estdmago. Después un vacio. Y peso, vacio, peso. Piensa por
qué habra dejado su cama sin hacer. Fijate en unas bragas usadas que hay a los pies de
su cama y recuerda que ha conocido a alguien. Vete a la cama.

Antes de apagar la luz, guarda un par de mudas en la mochila que llevas al instituto. Por

si acaso.



