¿Es mentira si no es verdad?

Las investigaciones sobre la autenticidad o la falsedad de la famosa fotografía de Robert Capa en la que un miliciano muere de un disparo surgen, cada cierto tiempo, para abrir un acalorado debate al respecto. Ahora, coincidiendo con una exposición en el Museu Nacional dŽArt de Catalunya en la que bajo el título 'Esto es la guerra' se muestra el trabajo de Capa y de su novia y también fotógrafa Gerda Taro durante la Guerra Civil española, El Periódico afirma que las imágenes de la exposición demuestran que la celebérrima instantánea es un montaje. Ya la hemos liado y no por primera vez. Porque el soldado ese (Federico Borrell García dicen que se llamaba) lleva mucho tiempo muriendo y sin morir, de modo que podría pasar para unos por un consumado actor y, para otros, por un desafortunado luchador. Si a alguien le interesa puede leerse Robert Capa In Love and War y ver cómo Robert Whelan probó que la foto era auténtica.

Nos encontramos pues ante dos verdades absolutas. Y en un caso como éste sólo podemos concluir que una de las dos es falsa mientras que nos preguntamos qué importancia tiene que la foto de Capa sea de la muerte real del miliciano o, como asegura El Periódico, la de un colega al que hizo tirarse al suelo como si estuvieran jugando a indios y vaqueros lejos del frente de batalla. Supongamos que Paul McCartney se encontró los acordes de 'Yesterday' en el baño de su sofisticada novia de entonces, Jane Asher, o que el 'Jarrón con quince girasoles' de Van Gogh fue una broma de Gauguin imitando los cuadros de su amigo. ¿Cambiaría en algo la naturaleza de estas obras? ¿Enviarían sus autores a los infiernos del oprobio y el desprecio? No parece probable.

El debate sería, en todo caso, ético. Hay elementos que, suponiendo que la fotografía de Cerro Muriano fuera falsa, se habrían de tener en cuenta. Nos hallamos en los inicios del dúo Capa – Taro; la historia los separó dándole a él la fama cuando ella fue quien inventó al personaje, buscando a su novio húngaro un nombre con gancho, creando una personalidad falsa en la que ambos trabajaban bajo la misma marca. Sí, claro, todo es posible. Incluso que muchas de las imágenes atribuidas a Capa fueran de ella. A fin de cuentas los dos eran Robert Capa (la prematura muerte de Gerda truncó una bicefalia creativa que también hubiera dado mucho que hablar). También hemos de considerar el hecho de que Capa tomó partido por el bando republicano, que necesitaba dinero (eso le ocurrió siempre) o incluso echar mano de la imaginación de los editores. Si en la actualidad resulta difícil acertar con un pie de foto pongámonos en el papel de los responsables de la revista 'Vu' a los que llegaron los carretes.

'Muerte de un miliciano' no es la mejor foto de Capa, aunque sea una de las más conocidas. Nunca es el fotógrafo quien elige. Son algunas imágenes las que se abren paso hacia la fama por una extraña mezcla de oportunidad, difusión y gancho. Supongamos que fue un montaje. Eso, que acreditaría una deshonestidad momentánea del fotógrafo, no resta valor a la imagen. Muerto o no, el miliciano sigue siendo un símbolo de la muerte; de igual manera que 'El beso del Hôtel de Ville' de Doisneau lo es del amor, aunque fuera preparado, y 'Raising the Flag on Iwo Jima' de Rosental lo es del heroísmo, mostrando a soldados que recrean una escena que en realidad no protagonizaron ellos.

La biografía de Capa (sin olvidar que murió por la explosión de una mina) desmiente de una manera radical cualquier intento de montaje. De hecho, siempre estuvo metido en la primera línea del frente, cerca, encima, en el lugar donde la vida y la muerte se cruzan. Su trabajo es de sobra conocido y no cabe ahondar más en ese detalle. 'Muerte de un miliciano' forma parte de una historia, sea la que sea, en la que también podríamos indagar cuestionando el constante interés por determinar verdades y mentiras que van más allá de un negativo y un lugar. Puede que Federico Borrell no muriera ese día ni de ese modo. Pero lo que es seguro es que los cuerpos de otros que lo hicieron siguen desperdigados por cerros que a nadie importan. Y esa es la verdad de la foto de Capa. Aunque sea mentira.

Para saber más:

• Todas las historias sobre Robert Capa en soitu.es