Il Freddo

Cómo aprendí a querer el invierno

     Como en mi país no tenemos una diferencia marcada entre estaciones, el llegar a Europa fue una experiencia sensorial sorprendente para mi cuerpo.

     Antes que nada: el frío. Nunca estás preparado para el frío y todo lo que conlleva. En México, cuando hacía mis maletas, todos me decían “llévate ropa abrigadora porque en Europa hace mucho frío, ¿eh?”, y en efecto yo llené mi maleta de ropa que mi mamá y mis tías donaron para la ocasión, regalándome horribles chaquetas, bufandas y guantes que ellas no podían usar en el tibio clima de la Ciudad de México.

     Cuando llegó mi primer invierno europeo no tenía ni idea de cómo vestirme. Sin pensarlo mucho, supuse que tendría que ponerme muchas capas de ropa y rematar con una chamarrón, guantes, bufanda y sombrero. Así, iba a todos lados con medias bajo los pantalones, cuatro playeras/camisas/blusas una encima de la otra, dos suéteres, dos pares de calcetines en cada pie, una chamarra de plumas, un gorro de lana, bufanda y guantes.

     Parecía uno de esos niños pequeños que las mamás arropan demasiado y tienen que caminar como robotitos. Además, como todas mis prendas habían sido donadas por tías, ninguna combinaba muy bien, sin hablar de su dudoso gusto.

     Con los años aprendí a vestirme mejor. Descubrí que con menos capas de ropa pero de materiales bien escogidos sientes menos frío y estás más cómoda. Además odio tener que desvestirme apenas entro en un lugar cerrado, y después ocupar otros 15 minutos para vestirme de nuevo cuando tengo que salir. Mientras más ligera pueda estar, mejor.

     De todos modos, al inicio, el frío es una sensación horrible. Te encoge el cuerpo, entumece todas las partes que sobresalientes de tu cuerpo, limita tus movimientos y no te deja pensar en nada más que no sea eso.

     Con el arribo del frío llega también la cultura del frío. Es decir: todo cambia. Los colores en el vestir se oscurecen, girando alrededor del gris, negro y marrón, y los vestidos más ligeros se guardan en maletas, cajas o armarios especiales por los próximos seis meses. Las calles, oscuras desde temprano, se llenan de luces artificiales de colores. En la mesa se sirven platillos harinosos, huesosos, cremosos y gustosos. Las discotecas abren sus puertas (durante el verano la mayor parte de ellas están cerradas porque hace demasiado calor) y las plazas se vacían. Las conversaciones tocan indudablemente el tema qué-vas-a-hacer-para-año-nuevo. Hay que voltear el colchón de la cama, que tiene un lado de verano y uno de invierno.  Hay que secarse el pelo con secadora porque si no, se corre el riesgo de enfermarse. Se pasa de la cerveza al vino. Se organizan las fiestas en casas privadas. Se saca de los armarios los “piumini” y “piumoni”: chamarras y edredones de plumas.

    Aunque los primeros años yo almacenaba toda mi bilis para odiar con intensidad el invierno, debo de admitir que poco a poco me ha ido conquistando. Al inicio no entendía a los italianos que decían que el frío envigoriza, que te despierta, que te limpia los pulmones. Tampoco entendía cuando decían que nah, todavía no hacía frío, y yo los miraba perpleja debajo de mi sombrero de yak que compré en los Himalaya.

    Empecé a querer el invierno cuando pusieron la pista de patinaje en hielo en la plaza de Santa Croce. Yo regresaba de alguna fiesta o discoteca con mis amigos, serían las cuatro de la mañana, y nos introdujimos en la pista, resbalando con nuestros zapatos y evidentemente borrachos. Esa fue mi primera imagen real de Navidad. De verdadera Navidad. Mis amigos riendo a carcajadas, todos con bufanda y guantes de colores,  moviéndonos con la gracia de Bambi en el hielo, con perfume de whiskey y la iglesia de Santa Croce detrás.

     Con los años fui coleccionando otras imágenes invernales que me gustaban mucho:

Las calles del centro iluminadas de noche, llenas de personas que recorren los negocios, exhalando nubecitas de aliento con cada palabra.

La primera vez que vi nevar, desde la cafetería de la universidad, y salí corriendo a recoger copos de nieve para analizarlos de cerca.

Cenar en casa de amigos y emborracharte con un buen vino.

Redescubrir el poder de calefacción que existe en un vaso de whiskey.

Poder dejar la comida afuera del refrigerador y que no se descomponga.

Compartir un mate con amigos.

El anonimato que te da caminar bajo un abrigo, bufanda y gorro.

Quedarte bajo el agua caliente de la ducha más tiempo del necesario, sólo porque es placenterísimo.

Y más aún: dormir abrazada de tu persona favorita, bajo las cobijas.

     Hice cuentas y éste es el octavo invierno que paso en Europa. Por fin puedo decir que el invierno ya no me molesta. Ya no cuento ansiosa los meses y días que faltan para que llegue la primavera. Sigo creyendo que es demasiado largo, eso sí, pero con muchas cosas hermosas que no se ven en las demás estaciones. Creo que lo más importante para adaptarme al clima fue dejar de pensar que tengo frío. Noté que usaba una importante cantidad de energía en pensar que me estaba congelando, y decidí usarla mejor para calentarme y no pensar en el frío.

Entonces dejé de sentir frío.