Diario de la noche de las sombras

SÁBADO 24 DE ENERO DE 2009

Rompo la habitual dinámica de desconectar los fines de semana. Creo que la ocasión lo merece. La de ayer es una de esas noches que no se olvida en un tiempo. Bueno, a lo mejor en unos días los chistes derivados de tal escena ya suenen manidos, quién sabe...

La cuestión es que la amenaza estaba ahí: alerta roja por temporal. Y, como siempre, aquí nos toca lo peor del pastel.

Lo gordo, en Galicia. Y en Euskadi, casi más aún, todo hay que decirlo. La diferente respuesta al temporal en ambos lugares dará después que pensar... Dentro de Galicia, esta comarca en que vivo, de nuevo, fue de las más perjudicadas.

Por aquello de que muchas veces las amenazas de mal tiempo son más para prevenir que por su verdadera gravedad, quise disfrutar como casi siempre de la noche del viernes. Al menos, en servicios mínimos.

Vamos, que tocaba reunión con amigos en casa de éstos. Salida a las 20:30 del trabajo. La alerta roja empezaba a las nueve. Parada para repostar víveres y el viento, algo más que tímidamente, empieza a enseñar sus maneras. Primera carretera inundada por el agua.

Las calles empiezan a vaciarse y los comercios a cerrar antes de lo habitual. No sin problemas, cerramos la puerta del portal y ya estábamos seguros. Claro, el problema llegó apenas una hora después, con unos cuatro cortes de luz intermitentes y más o menos breves.

Sin una gran carga eléctrica, sí que se veía tormenta en el firmamento de una noche extraordinariamente oscura. Como nunca. Hasta parece poético.

La casa ayuda: piso alto, en uno de los barrios más expuestos al viento en la ciudad. Resonaba con toques infernales allá arriba. Vaya, que agrandaba el temor más de lo debido. Eso sí, el temporal fue gordo. Gordísimo. Nadie puede ni debe negarlo.

Pasa muy poco de las once de la noche. Otro apagón. Intuíamos que éste sí que iba para largo. Soplaba Eolo más que nunca. Las velas, ya preparadas de los cortes previos, se hicieron indispensables.

Cual comedia, se iban apagando, junto a nuestras esperanzas de luz moderna. El plan de cena, charla y tele como fondo aséptico, también. Era de esperar. Nos recluíamos por miedo a la guerra.

Como si un niño fuese, me apetecía acercarme a la ventana... para ver la nada. Como si nunca hubiese visto un temporal o asomado a una ventanita. Algún hombre saltando el vallado del colegio contiguo, unos coches avezados que nos daban la única luz en la noche...

La cuestión es que el piso es una privilegiada atalaya sobre medio barrio. Su altura le ayuda. Fueron saliendo historias, no demasiadas. El progreso del tercer milenio nos acostumbra a lo cómodo, no como nuestros abuelos, que no tenían tele a la que venerar.

Pasaron más de dos horas. Mis auriculares me conectaban con el mundo. Bueno, a medias. Medio dial estaba apagado. Lo poco que permanecía hablaba de tejados por los aires, árboles en carreteras, incendios en algún transformador... Desolador.

Sobrevivían un par de emisoras musicales y la radio pública gallega. Para ellos, fue de esas noches de mágica conexión con lo real.

Como por estos lares ocurrió la noche del choque del "Discoverer Enterprise" con el puente de As Pías. La gente quería hablar. Pero en la radio los generadores no aguantaban. Y se quedaron sin teléfono.

En un gesto inédito, los boletines informativos, al más puro estilo de "La noria", anunciaban cuatro dígitos para recibir mensajes de telefonía móvil. Fueron los oyentes quienes informaban de las interminables horas sin luz, teléfono, Internet y otras paradojas.

Algunos dormían en coches porque las puertas de casa no abrían. Otros, como yo, nos decidimos a dar el paso de bajar no sé cuántos pisos a pie, no en ascensor, con la única luz de la pantalla del teléfono móvil. Como en el buen cine de terror.

Llegados al portal, más de lo mismo. Una puerta que resuena y que cuesta abrir... y una enorme calle que carece de luces en farolas, semáforos o lo que sea. Casi a gatas hasta el coche y recorrido de ciudad fantasma hasta mi casa.

Hablaba de poesía. La tele habla mucho de sucesos, y creo que hoy sí es el día para hacerlo, porque la gente está inquieta. Y algunos pasaron miedo. Más poesía: levanté la persiana antes de acostarme... y no había ninguna luz. La misma en la calle que en casa, ya sin velas encendidas.

Las luces de los pocos coches que pasaban se veían a millas de distancia. Parecía el fin del mundo. Apenas unas sombras. Y la radio sonaba. Y la gente llamaba alterada. ¿Seis horas para volver a tener luz? Si seguimos con tantos temporales, menudo verano y menudas cosas esperan...