Instantáneas a pie de barra: Neil Young, vuelve "el hombre"

“Para Bob Dylan la respuesta estaba en el viento. Neil Young la encontró en el huracán” Jaime Gonzalo

La luz procedente de un foco extrae brillo de oro y fuego a la guitarra, repleta de sentido por encontrarse entre las manos de un Neil Young en pleno éxtasis interpretativo. Su cabellera rebelde, larga y rala al tiempo, se recorta encrespada contra el fondo oscuro, apenas se distingue el contorno de un enorme amplificador .Mayestático, elegante, poseído y sobrio a la vez. La regia soledad del artista emerge desde la inmensidad eléctrica de alguno de sus sulfurosos riffs, despeñados contra la furia contenida de algún acople.

La imagen refleja con precisión y austeridad toda la fuerza de una puesta en escena sólo al alcance de los muy grandes.

Neil Young lo es.

La estampa parece digna del Caravaggio más inspirado, sólo que se trata de la preciosa fotografía con la que “Ruta 66”, veterana y recomendable revista musical, ilustra su portada del número correspondiente al mes de Abril, homenajeando al canadiense con motivo de su nuevo disco (Fork in the road) y de su visita a nuestro país para finales del mes de Mayo (sábado 30 en Primavera Sound, Barcelona, domingo 31, en el velódromo de Anoeta en Donostia).

Mucho ha llovido desde que un bisoño Neil Young iniciase su larga y fértil carrera a mediados de los sesenta, fundando en la universidad su primer grupo, Neil Young and The Squires. Nacido el 12 de noviembre de 1945 en Toronto, Canadá, tras el divorcio de sus padres vivió con su madre, trasladándose ambos a Winnipeg. Pronto dejaría los estudios por la música. Tocando en cafés conoció a Joni Mitchel, Stephen Stills y Richie Furay. Con los dos últimos fundaría los míticos Buffalo Springfield, pioneros del folk rock que grabaron tres discos, pero los problemas internos y con alguna discográfica provocaron su pronta disolución. “Era muy joven, pero la intensidad era irrepetible. Hicimos grandes canciones, como My Kind of love o My Angel”, aseguró Neil años después.

En el año 1969 llegaría su primer disco en solitario, titulado simplemente “Neil Young”. Luego, las ganas de volver a tocar con su compinche Stephen Stills, le harían recalar en Crosby, Stills, Nash and Young, firmando cinco elepés conjuntos, repletos de country, folk y rock´n´roll. “No fue mi rollo, me gustaba estar ahí tocando con Stephen, en segundo plano, como mero guitarrista” ha dicho el canadiense de esa experiencia. Desde entonces, más de cuarenta discos, en solitario o con Crazy Horse, apuntalan una de las trayectorias más valientes, sólidas y ejemplares de la historia del rock. Algunos de los que empezaron en aquellos años, sí, siguen en activo, pero limitándose a la patética autoparodia. Sin entregar desde hace muchos años una sola canción digna. Neil Young, a sus sesenta y cuatro años y tras superar un aneurisma cerebral, aún nos sorprende con grabaciones solventes, incluso notables, como el recentísimo “Fork in the road”, o “Chrome dreams vol II”, del 2007.

“Cada uno de mis discos es una autobiografía inacabable, diferente. Lo que no puedo hacer es escribir siempre el mismo libro... Yo quiero explicar lo que pasa en mi mente. No espero que la gente escuche mis canciones a todas horas”, declaraba hace un tiempo.

Quizá no a todas horas, pero su palpitante música lleva acompañándonos más de tres décadas sin perder lustre ni hálito emocional. Aventurero en todos los aspectos vitales, solitario, comprometido, pero también atormentado y paranoico, inestable, esquizofrénico y extremista. Víctima siempre de un frágil y alterable estado de ánimo, al que contribuyeron unos contumaces ataques de epilepsia. Ahí se fragua probablemente esa capacidad suya para retratar un idílico y bucólico paisaje campestre, para acto seguido transportarte al centro de un aquelarre decibélico desde el que aullar el más descarnado nihilismo. Una suerte de Jekill y Hyde que tan pronto nos susurra “Heart of gold” con el leve rasgueo de una guitarra acústica, como desata un vendaval eléctrico desde su Marshall propulsando los incandescentes acordes de “Like a hurricane”.

Capaz de comunicar lo cotidiano y lo abstracto, lo bello y lo trágico, lo concreto y lo difuso. Libérrimo, a su aire, siempre sudándosela modas y críticas, haciendo lo que le apetece en cada momento. Pero, a la vez, permaneciendo fiel a su discurso. Acreedor de esas raras virtudes que aureolan el perfil de los elegidos: magnetismo y personalidad.

Forjó con Crazy Horse uno de los sonidos más ásperos, indómitos, crudos y rotundos de la historia del rock. Sin alardes técnicos, compacto y generoso en reverberación. Un magma abrasivo cargado de feedback envolviendo la aparente dulzura en la voz de nuestro hombre. Caramelos envenenados escupidos desde el centro mismo del infierno, devenidos himnos ya inseparables de la cultura pop y rock.

Para su vertiente más reposada, se hizo acompañar de los Stray Gators, músicos de Nashville con los que grabó los legendarios “Harvest”, 1972, y “Harvest moon”, 1992. Con ellos facturaría un sonido menos agreste y corrosivo que con Crazy Horse, pero técnicamente más pulido y formal.

“No necesito el dinero ni la fama. Debes ir cambiando. De camisa, de mujer. De todo. Prefiero ir cambiando aunque eso me cueste perder público” declaró en alguna ocasión
Pasó un duro bache creativo en los ochenta, con discos flojos y prescindibles como “Trans” o “Landing on water”. Pero volvería por sus fueros. Además, los exitosos chicos del “grunge” lo adoptaron como gurú y mesías, devolviéndole al primer plano (llegó a grabar un correcto Lp con los plastas de Pearl Jam).

Y hasta hoy. Plenamente disfrutable tanto por sus nuevas canciones como por su inapelable directo. “Fork in the road” es su nuevo trabajo. Inspirado en su Lincoln Continental del 59. Todo el CD gira en torno al concepto de coches y carreteras, una especie de “Crónicas de motel” hilvanadas por unas guitarras intensas, certeras, aceradas, con músculo y recia envergadura. Rock pergeñado con mucha clase, demostrando que el abuelo sigue en plena forma. Música enérgica que evoca en el oyente viajes, recuerdos, el grave ronroneo de un fiel diesel alejándonos de donde no queríamos estar y acercándonos a la única Tierra Prometida posible, aquella que habita en las catárticas canciones que amamos y cuya escucha nos redime de nuestra vana condición. Canciones como las que siempre ha compuesto el inmenso Neil Young.

Apunta las fechas en tu agenda y regálate su nuevo CD