Retrato de la España desquiciada

Crisis global con marcas de la casa made in Spain: cuatro millones de parados. Así responde este país heredero del Lazarillo, a través de 17 historias selectas. Primera parte del análisis de Confidencialba.

No se puede decir que España sea un país ciego. Todo lo más, tuerto. Y con el colmillo lo suficientemente retorcido como para que cada cual se haya buscado la mejor forma de poner fin a la fiesta del ladrillo. Españoles e inmigrantes, trabajadores y desempleados, no quisieron perderse los pases VIP de esta charanga. Algunos, los menos, sabían que el precipicio llegaría, antes o después. Pero también que sus dirigentes, que también lo sabían, se lo callaban. Así que tonto el último, no voy a ser yo el apaleado además de cornudo. Y se lo callaron. Lo que vino después hace tiempo que dejó de ser noticia.

Dicen todos los gurús que septiembre será terrible, intratable con los datos del desempleo. Desde los tiempos de José Inmueble y Mari Comisión es mejor no hacer mucho caso de los gurús, que no han dado pie con bola; pero sus previsiones ahí están: cinco, o casi cinco, millones de parados cuando este año acabe. Al final puede que hasta tengan razón los del “cuanto peor, mejor”. Pero mientras llega ese gran estallido que barrería con toda la economía conocida para empezar casi desde cero, con simios y Kubricks o santerías de todo pelaje, la crisis se plasma hoy por hoy en 4 millones de historias humanas. 17, sólo 17, pero tan contundentes como las mentiras oficiales de las ruedas de prensa, pasaron por estas páginas.

Un número impar caprichoso y a todas luces insuficiente, pero que ha pretendido palpar el pulso real de la calle. Y, de paso, devolver el protagonismo a quienes más derecho tienen a detentarlo durante este 2009: las personas en situación de desempleo. Cada palabra suya es una denuncia en potencia y una posible máscara caída en la vergüenza de quienes cortan el bacalao. Y quieran o no, a estos 17 protagonistas aleatorios les ha correspondido, con acierto, con pena o sin gloria, transmitir el sentir general de una clase social que no entiende de bolsillos rotos, hijos recién nacidos, abuelos hospitalizados o familiares divorciados: la clase inactiva. Donde caben dos, caben tres. Y donde caben 17, al menos por esta vez, caben cuatro millones.

Al mal tiempo buena cara
Sólo un elemento da coherencia a los 17 perfiles que han alimentado durante el mes de agosto la sección Sra. Crisis, míreme a los ojos. Pero es un elemento demoledor, aleccionador y a tener en cuenta. Son las suyas 17 historias de desarraigo, desposeídas, desheredadas y desahuciadas de las migajas de la tarta antes conocida como mercado laboral. Pero no son trágicas, ni impostadas, ni abatidas. Las y los parados que durante agosto han desfilado por Confidencialba han optado por plantar al mal tiempo buena cara. La suya es una bofetada de perseverancia en la cara del pesimismo. De empeño en el rostro de la exclusión. Un puñetazo de ilusión en la mesa de los despropósitos financieros.

Para ahorrar al máximo, Juan Antonio, 30 años, electricista y 8 meses en desempleo, y su novia, tuvieron que postergar sus planes para irse a vivir juntos. En pecado, que diría algún trasnochado. Así que pecar, si es que hay pecado alguno, pecan por las noches. Y por el día comen en casa de sus respectivos padres. Donde hay familia no manda marinero. Juan Sebastián perdió el empleo hace cuatro meses, después de varios años encadenando contratos temporales de seis meses como conducor. Tiene sólo 27 años. Es colombiano, y además su mujer también ha perdido su empleo. Pero no pierde comba: “lo que resulta lo voy haciendo, 15 días, una semana… vuelvo al paro y así estoy”.

A partir de ahí, mínimo acuerdo, cada cual es un mundo; para gustos se hicieron colores y que viva la diversidad. Por ejemplo, para el asunto de la inmigración, donde hay criterios para dar y tomar. Quizá todos ellos válidos, y quizá también mancos. Aspecto que se estudiará en la segunda parte de este análisis, junto a la avaricia, las relaciones laborales y las condiciones de trabajo. O en el disfraz de justiciero, que todo español se pone a la mínima de cambio, y por contagio, imitación o adaptación al entorno, también cada nuevo vecino, venga del punto del globo terráqueo que venga. ¿Quiénes son los culpables de esto? ¿Por qué hemos llegado hasta aquí? Los parados y el Zorro se transfunden en una sola voz.

No respetan al hermano ni a Dios
“Culpables, los de siempre, los caciques”, anota Pascual, 57 años, y albañil en el paro desde hace la friolera de tres años. “Antes al menos había señoritos con dinero, pero en estos últimos tiempos es como un virus que está imponiendo el señorito sin dinero, que por donde van arrasan con todo. Y estos no respetan al padre, ni a la madre, ni al hermano ni a Dios. Nuevos ricos, pero nuevos ricos sobre la imagen y su tarjeta de presentación, su Mercedes 300”. Pascual se despacha a gusto, y agrega que “hay que cambiar el modelo y las reglas, porque donde vamos, vamos mal”.

Nadie se salva de la quema. Julia, administrativa de 27 años que al momento de ser abordada para la entrevista acumulaba sólo 6 días inscrita en el paro, carga sin pelos en la lengua. “La culpable ha sido la avaricia del sistema financiero, en el sentido de que han dado a todo el mundo un dinero que no existía, sin contar con la repercusión que podía tener en un futuro, para generar una economía totalmente especulativa, que luego ha derivado en otra totalmente sumergida”.

La jugada la remata Jacobo, diseñador gráfico de 28 años que se fue la calle hace cosa de un mes. “Eso de que le diesen dinero a los bancos… yo no les daría una puta mierda. Creo que hice las cuentas y tocábamos a cada español no sé si 400 euros. Ese mismo dinero si se lo metieses a cada español en su cuenta, igualmente va al banco, pero también va para nosotros”. Jacobo pudo echar peor o mejor las cuentas. Pero está claro que a él no le resulta indiferente lo que se haga con el erario público, que es su dinero, y el de sus 17 compañeros de historias, y el de los cuatro millones de parados que registran las listas. Desempleados sí, desinformados no.

Sacar tajada lo antes posible
Y más. “Los empresarios han explotado todo lo que podían y ahora tienen miedo, ven que está España en crisis y, en vez de ayudar, y hacer como hacían antes, que creaban empresas y contrataban a otras más pequeñas, ahora no; ahora se están comiendo todo eso. No están ayudando a la sociedad”. Habla José Antonio, que con 31 años se ve en la calle desde hace 8 meses, y sin cobrar un solo euro de prestación a causa de un error informático de su última empresa. Mientras, se ha peleado en los juzgados a causa de un divorcio y para reclamar, y conseguir, la custodia de su hijo. Padre coraje. Y obligado por las circunstancias a que sea su madre, la abuela del pequeño, la que dé de comer a los dos.

Esta es la España actual. Un retrato fiero y repugnante, pero con el pulso firme de sus protagonistas. Algunos, como María Mercedes, camarera, 27 años, se esperaban el estallido. Otros, como Juan José, albañil, 46 de edad, creyeron por el contrario que el festival del crecimiento basado en dos terceras partes en la especulación inmobiliaria iba a ser ad aeternum. Pero todos han sabido que si no sacaban tajada antes, lo iban a tener complicado después. El tiempo les da la razón. Mientras los brotes verdes asoman en Europa –cosa distinta es si para quedarse o sólo para cebar a un mercado alicaído–, España camina hacia una recesión histórica (5% del PIB anual), y con un componente propio tan específico como indeseable: un desempleo desbocado. Todo, consecuencia del mismo pillaje. Nada es casual.


Todas las entrevistas de la Sección Sra. Crisis, Míreme a los ojos, están disponibles en este enlace.