¿Aquí huele a muerto o es el centenario de un escritor?

Suelen existir en las grandes ciudades monumentos de personajes desconocidos. Lugares circundados por cientos de paseantes, los cuales nunca tendrán ni la menor intención de saber quién permanece impertérrito todos los días de su vida. En la Avenida de Brasil de Madrid se emplaza una de estas esculturas. Sedente de rostro serio y aspecto decimonónico nos espera el escritor Joaquim Maria Machado de Assis.

Joaquim Maria Machado de Assis.

Los más despistados podrán pensar que este autor supone la continuación de la saga de los Machado. Un tercer hermano, recóndito y desconocido que habría sido ignorado por los grandes editores durante décadas. Sin embargo este Machado que nos atañe es algo más peculiar y desconocido. Por eso aprovechamos el centenario de su muerte (1908-2008) para abrirle un hueco en 'la historia de la infamia' y redescubrir a un personaje algo marginado por las editoriales españolas.

Brasileño de orígenes humildes, "hijo de lavandera, nieto de esclavo, pocos estudios regulares" (así lo ha definido el presidente Lula da Silva), nació en Río de Janeiro en 1839. Huérfano de padres, quedó al cuidado de su rica madrina, en la periferia de la ciudad. En los primeros años de juventud, comenzó a escribir todo tipo de obras, poesías, teatro, cuentos, artículos, incluso algún libreto de ópera y varias traducciones.

En esa época además de publicar su primer libro de poemas ('Crisálidas', 1864) comienza a introducirse en los círculos editoriales y literarios, participando activamente en la vida cultural de Río, ciudad que jamás abandonó. Tras su incorporación al mundo funcionarial, dedicará más tiempo a su obra, sin embargo ésta no llegará a cuajar hasta el brote de epilepsia sufrido en 1879.

'La epilepsia os sienta tan bien', es lo primero se que nos ocurre para definir el cambio en la obra de Machado de Assis. A partir de su retiro entra en contacto con la obra de Sterne, en especial con el caballero Tristram Shandy (gran libro y curiosa adaptación fílmica de Winterbottom). La primera novela que publica tras su recuperación es 'Memorias póstumas de Blas de Cubas' (Alianza, 2003), libro fundamental, divertido e innovador que cambia el panorama narrativo de la literatura portuguesa.

Admirador de 'Viaje…' de Xavier de Maistre, como no puede ser de otra manera, mezcla la profundidad psicológica (algunos le citan como antecedente de Joyce) con una visión irónica de la vida. Introduce con su Blas de Cubas elementos imaginativos que le alejan del romanticismo acompasado de su primera etapa, acercándolo a un realismo burgués con el cual el autor nunca acabó por identificarse.

ampliar foto

Así lucía Río de Janeiro en el siglo XIX.

En los 160 capítulos de las 'Memorias póstumas..', hay cabida para todo: el amor, la melancolía, el humor… pero sobre todo para afrontar con una mirada distinta a la sociedad de su momento. Desde la libertad que otorga estar muerto, el difunto narra los acontecimientos de su existencia en el marco del Río floreciente y moderno, símbolo de la capitalidad del Imperio. La reflexión sobre el hombre y sus problemas, así como su relación con el mundo que le envuelve dentro del 'sentimiento íntimo de su tiempo y país', hace que Machado de Assis supere los límites realistas y se nos muestre como un escritor único. En palabras de Harold Bloom, uno de los genios de la humanidad.

El uso de recursos estilísticos novedosos (aludir al espectador directamente, dejar un capítulo en blanco, la narración por asociación de ideas…) le convierten en un experimentador de la lengua de indudable valor. Ensayos lingüísticos que también intentó plasmar el pasado año el cineasta André Klotzel, en 'Memorias póstumas' y cuyo resultado obtuvo reconocimientos en diversos festivales.

Esta capacidad estilística unida a la crítica subyugada, a la comprensión y análisis de los personajes donde el divertimento y la tristeza cohabitan, será un rasgo en obras posteriores. De éstas destacamos las publicadas en la década de 1890, 'Quincas Borba' (1891) y 'Don Casmurro' (1899), publicadas en España por Icaria (1990) y Cátedra, respectivamente. Algunos especialistas señalan la importancia que tuvo para la literatura portuguesa la aportación del autor brasileño y muchos siguen remarcando el actual legado para la construcción de otras novelas contemporáneas de merecida recomendación.

Seguramente, todas las conmemoraciones tienen algo de falso, algo de impostura. Una farsa organizada por unos pocos que todos aceptan como tal. Si el evento además trata sobre la celebración de un hecho trágico, resulta por lo menos un poco sospechoso. Por eso, esperamos que no os asuste el acontecimiento y que en este caso os aproximéis a la obra de Machado de Assis, sin duda vale la pena. Si no os fiáis de nosotros, hacedlo por lo menos de Susan Sontag o Woody Allen, que han elogiado y con creces a este mulato brasileño que decidió no dedicarse a jugar al fútbol. Parece que esto de escribir también va a ser una vocación.

Otras obras de Machado de Assis

Desgraciadamente, no hay mucho que localizar del autor brasileño en España. Os recomendamos:

• 'Memorial de Aires' (1908), que se publicó en Cuatro Ediciones en 2001. En esta obra, quizá por ser de las últimas, el autor aumenta el grado irónico de los textos relativizando por tanto su contenido y subjetivizando aún más las reflexiones que aporta.
• Si preferís la crónica como género, os gustará 'Crónicas Escogidas', publicado por Sexto Piso este mismo año. Se recogen en este volumen diversos escritos breves finiseculares de Machado de Assis, todo ellos localizados en su Río de Janeiro natal y envueltos con la mágica escritura que lleva a metamorfosear lo cotidiano en excéntrico. Muy recomendables la mayoría de ellos, además la edición es estupenda.
• Para los cuentistas: 'El alienista'(Tusquets. 1997). Publicado originalmente por entregas, se incorporó en ese mismo año (1882), al libro 'Papéis Avulsos', donde se mantiene desde entonces. El brasileño vuelve a usar su perspicacia para identificarnos con uno de los personajes locos que transcurren por el cuento. Al igual que en las 'Memorias póstumas de Blas de Cubas' critica severamente la búsqueda desmedida de poder y sus consecuencias.
• 'Los papeles de Casa Velha' (Funambulista, 2005) es la historia de un cura que investiga los papeles de un ex ministro. La trama toma acción cuando descubre la relación amorosa del dueño de la casa y la joven hija de los empleados. Con esta excusa, el escritor nos adentra en la psicología de los personajes y sus comportamientos.

*Alfonso Tordesillas, Gonzalo Queipo y Francisco Llorca forman el colectivo literario 'Tipos Infames'.