Del estilo de vida (norte) americano

Ahora que empieza la rutina, que nos amargan las esperas en el transporte público y que nos queman los atascos en el centro de las ciudades, conviene recordar los espacios en los que nada cambia, donde la pervivencia de los valores es continua y a los cuales volver es siempre gratis. El principal medio para transportarnos a esos lugares es a mi juicio la Literatura, cuyo viaje a otras épocas es siempre novedoso.

Julianne Moore, como la prota de la novela, era la perfecta esposa americana en 'Lejos del Cielo'.

Una de esas épocas doradas a la que siempre apetece regresar es a la California de los 50, a ese Edén de cine, estrellas, clase media y valores que parecían que nunca iban a desaparecer. Es el mito de la american way of life, que permitió a millones de personas, en su mayoría emigrantes, mejorar y ser capaces de integrar una sociedad tan dispar como compleja y única en el mundo. Un modelo de convivencia que fusionó valores económicos, familiares y religiosos.

Quizá uno de los escritores que más énfasis puso en pertenecer a ella y describir sus grandezas y miserias fue John Fante. Como podemos comprobar en su última novela traducida al castellano, 'Llenos de alegría', recientemente publicada por Anagrama. Al igual que en el resto de novelas, en esta obra de 1952, Fante mantiene las constantes autobiográficas que le han hecho un hueco en la narrativa americana de los 50. Su obsesión con ascender socialmente (sus padres eran emigrantes italianos) y convertirse en escritor hacen que avance entre la ilusión del éxito y la ironía del que consigue su propósito. En esta ocasión, Fante se convierte en protagonista de la novela, elimina al Arturo Bandini de 'Espera a la Primavera, Bandini' o 'Pregúntale al polvo' para asumir en primera persona la acción.

La narración se sitúa en un momento de felicidad plena del autor, cuando reconocido por sus iniciales novelas comienza a escribir guiones (justo en ese momento dejará la literatura para dedicarse al cine), disfruta de una casa confortable y su mujer, bella e inteligente, está encinta de su primer hijo. Sin embargo la situación alcanzada es un mero espejismo de lo que realmente sucede.

El hundimiento del suelo de la cocina por culpa de las termitas será el problema desencadenante. La búsqueda de una solución poco costosa para tan complicada reparación le hace acudir al pueblo donde reside su padre, ex albañil e italiano. El reencuentro con los padres es en cierta forma el reecuentro con los orígenes mediterráneos (que todos pretendemos olvidar). Es esta relación paterno-filial como en 'La hermandad de la uva', una de sus mejores obras, lo que da consistencia a la historia y lo dota de humor casi al estilo del neorrealismo italiano. Su padre, Nick, accede a acompañarle y restaurar el solado de la cocina, sin embargo, lo que aparentemente iba a ser un mero trámite hará de la vida de John Fante un verdadero infierno hogareño.

John Fante.

Entre una mujer, Joyce, obstinada en la lectura de libro de prenatales y un padre incapaz de llevar a cabo su cometido inicial, y sugestionado con diversas supersticiones para tener un nieto varón, conforman un peculiar trío tragicómico parecido a algún capitulo de 'I love Lucy'. El deseo de su esposa por abrazar el catolicismo y la presión que ejerce sobre Fante para que él haga lo mismo acabará por desquiciar la vida familiar, produciendo situaciones hilarantes.

En cierta manera lo que hace Fante es reírse de sí mismo satirizando al hombre de clase media americano y denunciando los peligros del ansiado bienestar y la prosperidad. Por el uso sobrio del lenguaje y el tono jocoso, e irónico levantó la admiración de Bukowski, quien le rescató del olvido y le atribuyó la paternidad del conocido como 'realismo sucio'. No se puede establecer que esto sea cierto, pero por lo menos debemos admirar la dedicación y pasión con la que siempre Bukowski lo defendió. Aunque sólo fuera por esto, por ser padrastro literario de Charles Bukoswski, merece un artículo infame. Esperemos que, una vez publicadas al español las ocho novelas de Fante, podamos disfrutar pronto del volumen de relatos 'The Wine of Youth' que queda por editar.

*El colectivo literario 'Tipos Infames' se compone de Alfonso Tordesillas, Gonzalo Queipo y Francisco Llorca.